Урок литературы «"Дубровский" — роман о благородном разбойнике

В Вила-Матасе эти размышления никогда не могут быть подлинными копиями - оригинальные несуществующие - но невыполненные, деградированные и недостаточные возможности, которые тем не менее делают возможным амбициозное и оксюморическое литературное предприятие: наделить себя литературным существованием путем пересчета его исчезновение. Он не только присваивает целые цитаты, едва ретуширует их или вообще не ретуширует, но и изобретает других, чтобы приписывать их воображаемым авторам в то же время, что он кормит легенду, согласно которой каталонский критик Хорди Лловет был бы настоящим автором своих книг.

Придумывая или манипулируя апокрифическими цитатами, достоверность литературных хроник, подписанных Вила-Матасом в Эль Паисе, не всегда установлена. И это не только верно в его романах: «Быть ​​Сати, пишет Хуан Виллоро о Вила-Матасе, должно быть уникальным, то есть найти личный способ растворения в триумфальная анонимность, где уникальный атрибут всех». Вила-Матас почти повторяет это отражение, как если бы оно было в ее интервью с Андре Габастоу, одним из его французских переводчиков. Эта компульсивная потребность воспроизводить голоса других как единственную возможность иметь собственный голос - это тема «Навсегда домой», история писателя, который не может найти слова для написания.

Друг изобретает для него новый проект: воспоминания о чревовещателе, который хочет, в свою очередь, преодолеть посредственность, с которой он окружен вымыслом, и который использует несколько голосов, чтобы рассказать о своей жизни. Драма этого чревовещателя, задача которого - подражать всем голосам, - это иметь собственный голос. Он заканчивает свои дни в Аравии как устный рассказчик, где он может окончательно стать анонимным. Как тень за маской и маской писателя, остатки чистого голоса, которые могут проникнуть в цитату, показывают, как можно избежать любой формы самоутверждения.

Как Джейкоб фон Гунтен, герой Института Роберта Уолсера Беньямента - писатель, чье микроскопическое письмо становится материальным проявлением его одержимости исчезновением - Беккета и его практики редкого письма, которое ищет чтобы быть как можно ближе к молчанию, эти литературные существования помещены под знаком похороны: их преследует двойное притяжение: это проявляется исчезновением или ослабленными формами этого предмета по этому вопросу, а также то, что происходит от бездны, ничто и неудачи.

Рассказчики и персонажи разделяют неудержимую потребность оставить все, чтобы вести тайное существование, где-то там, где они были бы неизвестны всем, что было бы достаточно близко к небытию. Сначала доктор Пасавенто должен был называться Ирсе. Кризис литературы, против которого восстает автор, представляет собой коллективный вариант этой темы предстоящего исчезновения.

Все эти формы исчезновения подчиняются одному и тому же «радикальному отказу от роли играть», которую Вила-Матас называют синдромом Уэйкфилда, подобно одноименному рассказу Натаниэля Хоторна, который покидает свою жену и поселяется в дом напротив, из которого он тайно наблюдает за тем, что происходит дома и по соседству во время его длительного и предполагаемого отсутствия. И, поскольку это соответствует эстетике неудачи, это исчезновение часто упускается. Наблюдение странного и бессмысленного хаоса жизни не приводит к тому, что Вила-Матас рассматривает смерть как правдоподобный побег, или, если это так, как в примерных суицидах, смерть систематически вызывает юмор.

Героиня «Розы Шварцер возвращается к жизни», чье существование делится между ее работой в качестве хранителя в музее и подавляющим одиночеством, несколько раз пыталось совершить самоубийство, но она всегда находила решение на самом деле для не поддавайтесь соблазну отправиться на другую сторону. Созерцание картины Клея о Черном принце позволяет ему совершить самоубийство образцовым образом, то есть, действуя также на уровне реальности, как на воображаемом. Но, как и следовало ожидать, его самоубийство не может быть полным и окончательным актом.

Роза Шварцер возвращается к жизни после осознания того, что нереальность не менее приятна, чем реальность. Да, может быть, они лучше: настоящие, тривиальные, посредственные, глубоко глупые. Теперь эти тайные существования, анонимные, по-прежнему составляют ослабленную форму жизни. Таким образом, чтобы разоблачить себя, с распростертыми объятиями, в формы смерти в жизни, бесконечные сущности, которые представляют собой множество проблем для любой четкой дифференциации между областью жизни и смертью. становится лучшей защитой от смерти.

Распространение вампирских существ - еще одна повторяющаяся особенность работы Вилы-Матаса. Вампир по-прежнему является изначально грозным существом, живым мертвым человеком, лишенным своей тени и его отражения. Как привидение, вампир - это поддельное присутствие, прирученное здесь с черным юмором, которое характеризует Вила-Матаса. Эти промежуточные существования, мимолетной сущности, которые избегают всех усилий, которые должны быть схвачены, точно так же, как зеркальные двойники, кажутся не соответствующими межсубъектным отношениям.

Они несуществуют или доминируют во всех формах расстояния, которые можно вообразить между вуайером и его жертвами. Более того, момент символического захвата другого всегда задерживается, добыча, мимолетность, предложение и отказ от вуайериста в парадоксальном и неразворачиваемом движении. Позор удивления, но особенно, страх установить контакт между собой и другим, вызваны персонажами, которые удивляют другого без его ведома. Скоптофилия или скопик приводятся в психиатрии как извращение, вызванное чувством тревоги, которое провоцирует в вуайере убеждение, что он ничего не увидит.

Подобно вампиру, галерея секретных и невидимых персонажей, которые обитают в творчестве Вила-Матаса, составляют нематериальный аналог той же проблематики: видение, не будучи замеченным. Все происходит так, как будто единственными истинными изображениями другого могут быть те, которые украдены у тех, кто не знает, как их можно наблюдать, как будто для того, чтобы получить изображение другого, нужно было его украсть. Тот, кто видит, не будучи замеченным другими, прежде всего невидим для себя, форма инфразвука.

Но «вор с изображениями обязательно является украденным вором». В отличие от Нарцисса, который видит только его и тщетно тщетно охватывает его отражение, субъект Вила-Маттеска бесконечно отличается встречей своим собственным имиджем. В отличие от Нарцисса, который в восторге от созерцания его образа, который отражается зеркалом воды, вампир оказывается неспособным созерцать его образ или прикасаться к его телу, а тем более идти к другому.

Но превратности, с которыми сталкивается эта неконтролируемая и магическая опасность, это избегание любой ценой настоящего, к которому мы подставляем двойное, казалось бы, более утешительное, не только гротескное. Они могут оказаться более грозными, чем испытания, которым подвергся герой традиционного романа. Нарцисс любит только его образ, который он размышляет в зеркале воды. Вампир не может созерцать его образ. Зеркало ничего ему не возвращает. Можно ли представить себе пытки вампира Нарцисса, который преследует те рефлексии, которые ему не хватает?

Дело не в том, что персонажи Вила-Маттеска осуждаются по причинам, внешним для самих себя, для выполнения проектов, обреченных на провал. Фактически, их проекты тщательно спланированы для отказа. Это серьезное противоречие романтизма, «которое поражает почти истерическим запретом любой случайности удовлетворения», с точностью претворяется бумажными существами, которые, заявляя, что они неспособны получить что-либо, никогда не будут иметь ничего, из чего они могут быть частными. Действительно, письменность от невозможности является не только противоядием против инфляции литературы низкого качества, которая воспроизводит известные формулы реализма.

Это также способ борьбы с излишествами этой нехудожественной литературы, которые автор утверждает. Также Вила-Матас не жалеет критиков в Тель-Квеле и описывает деконструкцию как «жестокий и каббалистический жаргон». Но, прежде всего, тот факт, что вселенная Вила-Маттеска преследует призрачные присутствия, не должна отвлекать нас от другой формы существования, этой, внешней по отношению к книге, создаваемой автором: эта работа сильно интертекстуальная наделена дополнительной силой возрождения, которую она оказывает каждый раз, когда она вызывает проигнорированного, презираемого или неправильно понятого автора, чтобы сообщить об этом читателю и, таким образом, вернуть его к жизни.

Каждый раз, когда публикуется новое название Вила-Матаса, каждый раз, когда он читает одну из своих книг, именно эти авторы помнят, кто, в свою очередь, пробудит любопытство читателей и расширит круг соучастия. Философ одобрения настоящего Клемана Россета суммирует следующие рассуждения, в целом сформулированные против понятия реальности.

Короче говоря, реальное могло состоять из множества удвоений и не возвращаться ни к чему в случае их исчезновения. Россет идет против этих аргументов, утверждая самодостаточность природы. Фантазии, связанные с двойным или исчезновением, как и те, которые рассматриваются здесь, предают отказ от этой незначительной реальности, которая «всегда переполняет интеллектуальные описания, которые могут быть даны». Но Россет также указывает, что когда двойник, эхо или тень отсутствуют, «они увольняют по их отсутствию какой-либо объект претензии на реальность».

Если, с одной стороны, «то, что не ощутимо или мыслимо, не обязательно оставляет одно», а с другой - «тень без тела такая же тревожная и странная, как тело без тени». Является ли Вила-Матас писателем настоящего, этого незаметного и немыслимого реального, которого нельзя приручить в реалистичных описаниях?

Находящийся под знаком парадокса, работа Вила-Матаса преуспевает в превращении неисчерпаемого желания исчезновения в двигатель оригинального и замечательного литературного предприятия. Пишу о невозможности писать и рассказывать об опыте деперсонализации, чем-то более тревожащем, чем другие, не теряя при этом зрение юмора, Вила-Матасу удается построить уникальный литературный дом, в котором разные комнаты и уровни составляют так много модальности написания претеризации, которая объявляет пройти под тишиной, что она скажет только после этого.