Фотограф показал портреты осужденных на всю жизнь убийц в тюрьме харькова. Украинские тюрьмы - осужденные до конца жизни Спецкорпус вечной несвободы

В Украине более 1500 человек приговорены к пожизненному сроку заключения. Из них женщин - только 22. Все они находятся в Качановской исправительной колонии №54 в Харькове. При этом говорить о полной их изоляции сейчас не приходится - женщины проживают по несколько человек в жилых комнатах, могут пользоваться Интернетом и мобильным телефоном для связи с родными в присутствии инспекторов.

Несмотря на пожизненный срок, все они надеются на то, что рано или поздно выйдут на свободу. Единственный способ для них - помилование президента. Но для получения этого шанса необходимо, чтобы они отсидели в тюрьме 20 лет, подали прошение и полностью раскаялись в содеянном. Но глава государства до сих пор не воспользовался этим правом и не помиловал никого из "пожизненников" - ни мужчин, ни женщин.

Но недавно в парламенте народные депутаты из разных фракций зарегистрировали законопроект об отмене пожизненного заключения для женщин.

Спецкорпус вечной несвободы

В Харькове Качановская исправительная колония №54 находится в глубине промзоны, в которой не увидишь жилых высоток. В частном секторе вперемешку со старыми малоэтажными зданиями любой прохожий укажет на территорию, окруженную высоким красным и желтым забором с колючей проволокой и табличками "Запрещенная зона. Проход запрещен".

Ее название оказалось на слуху после того, как здесь несколько лет в тюремном заключении провела лидер партии "Батькивщина", экс-премьер-министр Юлия Тимошенко.

Но особенной эту колонию делают не только громкие имена ее бывших заключенных. С 2003 года здесь в отдельном корпусе содержатся все женщины, приговоренные к пожизненному сроку в Украине. Сейчас таких в стране 22. Самой младшей из них - 34 года, старшей - 70 лет. В основном все они попали сюда за убийства одного или нескольких человек, в том числе и детей.

По дороге к отдельному корпусу вдалеке слышится блеяние - в колонии есть свое подсобное хозяйство, в котором выращивают овец и домашнюю птицу. При входе - строгая пропускная система. Посетители оставляют личные вещи в камерах хранения, также их проверяют портативным металлоискателем. Корреспонденту пришлось оставить на охране свой паспорт и даже завалявшуюся в кармане купюру номиналом в 10 гривен. Объект - режимный, поэтому есть ряд ограничений на пронос предметов на территорию спецсектора.

По словам начальника колонии №54 Андрея Явтушенко, все 22 заключенных имеют право на получение передач. Кроме опасных предметов под запретом - консервация и еда домашнего приготовления, то есть все то, от чего женщины могут отравиться. Перед тем, как они получают посылку, ее просматривают сотрудники колонии. Например, сигареты могут вытащить из пачек, чтобы проверить или нет ничего запрещенного в коробке. Но потом по желанию заключенной ей возвращают с сигаретами и саму пачку.

Одежда, обувь неярких и невызывающих тонов - все им разрешается, - уверяет Явтушенко. - За последние три года не было попыток пронести запрещенные вещи.

Пройдя через пропускной пункт, сразу попадаешь во двор, с левой стороны которого высокий металлический забор с глазком на нем и предупреждением о проведении видеонаблюдения. За ним - трехэтажное, выкрашенное в светлые тона здание. Практически перед самым входом также крохотный дворик со скамейками для прогулок и колючей проволокой наверху. Туда подышать свежим воздухом или почитать книгу заключенные могут выйти в любое время, кроме ночного сна, когда двери комнат закрываются.

Само здание - небольших размеров. По словам начальника колонии, там - 88,3 квадратных метра жилой площади. Для него это - головная боль. Изначально корпус был рассчитан на 12 человек, сейчас уже там 22 женщины. Если прибудет хотя бы еще пару "пожизненниц", к администрации можно выдвигать претензии о нарушении условий содержания и ущемления прав заключенных. По международным стандартам, на каждого заключенного необходимо четыре квадратных метра жилой площади. Пока денег на расширение спецкорпуса у государства нет.

Но женщины не живут в одиночных камерах в полной изоляции. На нескольких этажах - обычные жилые комнаты, в которых находится от двух до четырех заключенных.

Вдоль коридора - двери жилых комнат, а также специальных помещений, в которых могут проводить длительные свидания заключенные. По закону такие свидания с их близкими протяженностью от одного до трех дней им положены раз в два месяца. За хорошее поведение за год могут добавить еще одну поощрительную встречу с родными. Также они имеют право и на краткое свидание раз в месяц. У них есть возможность списываться по Интернету, общаться по Skype и звонить по мобильному телефону в присутствии инспектора.

Заместитель начальника колонии по социально-воспитательной и психологической работе Ирина Евреинова рассказывает, что в дежурной части есть пять телефонов.

Они пишут заявление, инспектор набирает номер телефона, который указан в нем и они разговаривают в его присутствии, - говорит замначальника. - Один разговор - до 15 минут.

Внимание! Администрация! - выкрикивает громким голосом, открывая железные засовы на двери на этаж охранница корпуса. - Кто изъявил желание общаться? - уточняет у персонала Евреинова, переспрашивая, написали ли заключенные письменное согласие на разговор с журналистом. - Кушинская, Лучанинова, - отвечают ей.

В комнате на верхнем этаже нас встречает 54-летняя брюнетка с длинными уложенными волосами Любовь Кушинская. Вместе с ней там живут еще две женщины. В самой комнате есть отдельный санузел с биде, на стенах - картины и полки с книгами. У кровати Любови с табличкой на спинке с указанием ее имени - букет цветов. Это подарок на ее день рождения 16 апреля, который переслали ее близкие. Саму дату, она говорит, что отмечала "как дома".

Хоть стола нет, но у нас есть гладильная доска, мы ее разложили, нарезали салат, сделали пиццу, - рассказывает она. - Сладкое тоже было, даже вас еще могу паской угостить. Но мы стараемся меньше сладостей есть, потому что все-таки женщины, и нужно держать себя в форме.

Перед приходом администрации с журналистом женщина смотрела фильм на польском языке. Она владеет несколькими иностранными языками, и просматривает фильмы, чтобы улучшить свои знания.

Любовь здесь с 2005 года после вынесения ей пожизненного приговора. До этого она еще провела 8 лет в СИЗО Львова, пока ее дело расследовали. Еще в 1997 году она владела несколькими фирмами и была довольно обеспеченным человеком. Но в тот год ее обвинили в организации убийства двух мужчин, во время которого, по версии следствия, Кушинская застрелила одного из них. В правоохранительных органах утверждали, что это она сделала, чтобы завладеть квартирой одного из убитых. Любовь отвергает все обвинения, указывает на ряд несовпадений во время расследования, утверждает, что убитые, наоборот, одолжили у нее 20 тыс. долларов. По ее мнению, ее подставили высокопоставленные сотрудники правоохранительных органов, чтобы не отдавать ей долг в несколько сотен тысяч долларов. При разговоре она постоянно твердит, что у нее не было смысла убивать, и она надеется только на законодательную отмену пожизненного заключения для женщин.

Это вообще очень страшно, если бы хоть раз кто-то сюда попал! Уже не раз такой законопроект подавали в парламент, но никак. Среди нас таких, как Оноприенко (Анатолий Оноприенко - серийный убийца, жертвами которого стали 52 человека, - ред.) и близко нет, - говорит Кушинская. - Мне нужен просто шанс, чтобы отменили пожизненное. Развязать мне руки, и я дальше буду добиваться справедливости, потому что я так просто это не оставлю! Я с этим ложусь и с этим встаю. Стараюсь держать себя в руках, у меня хорошие друзья, хорошая дочь, у нее прекрасная семья. Но все равно очень тяжело, бывает, ломаюсь, потом опять выкарабкиваюсь.

Но просить о помиловании у президента Любовь Кушинская не собирается - для подачи такого заявления надо признать свою вину.

Какая может быть вина, если я никого не убивала?! - настаивает она на своем.

Во время разговора с Любовью заходит ее соседка по комнате Валентина Лучанинова в черной робе с нашивкой на груди с ее именем и сроком заключения. Она вышла на перерыв из швейного цеха. Там она работает с 7 утра до 14-15 часов дня с перерывами. Она ходит в цех, чтобы время быстрее проходило, и чтобы получить хоть небольшой, но заработок. По ее словам, у ее семьи нет больших финансовых возможностей ее здесь поддерживать. Последний раз дочь с внуком приезжали в 2014 году. Но по телефону она постоянно созванивается с близкими. Она с улыбкой вспоминает, что когда ее показывали по телевизору, то все село сбежалось посмотреть.

В Качановской колонии она уже десятый год. По ее делу проходило еще четверо мужчин за тройное убийство. Но только ей и одному из них дали пожизненное, всем другим - по 15 лет. Свою вину она признала частично и готова отсидеть определенный срок, но с пожизненным заключением женщина не согласна.

Я не отказываюсь и не говорю, что я белая и пушистая! Если конь на четырех ногах спотыкается, то человек тем более ошибается, но дайте шанс...- начинает плакать Валентина. - Поэтому надеемся хоть на что-то, надежда умирает последней.

Любовь Кушинская специально запускает телевизионную передачу об их спецсекторе, в которой упоминается и ее дело. Кроме нее в программе появляются и другие заключенные.

Мама бросила в колодец своих детей, пьяная была, - говорят женщины при появлении на экране плачущей Натальи Костюченко. Этот случай произошел в 2011 году в Черниговской области. Выпившие супруги поспорили, кто из детей и кого больше любит. Выйдя из себя из-за молчания детей, муж Натальи бросил ее 4-летнего ребенка от первого брака в колодец. Наталья же в ярости утопила в том же колодце их общего 2-летнего малыша. Оба получили пожизненный срок заключения.

Я вам не говорю, что всех надо освобождать, нет, - твердит Любовь. - Женщин, которые неоднократно судимы, однозначно нечего отпускать. Они живут тюрьмой, у них был шанс изменить свою жизнь. Обе женщины, как гостеприимные хозяйки, провожают корреспондента из своей жилой комнаты-камеры. - Мы нуждаемся в вашей помощи, - говорит на прощание Кушинская. - До свидания!

"До свидания!", - отвечаешь автоматически, но попадать сюда совсем не хочется.

Век воли увидать

Дальше - показ швейного цеха. По словам Андрея Явтушенко, заключенные работают только по своему желанию. Из 22 женщин-"пожизненниц" 13 согласились работать. Пока идем к швейному цеху, проходим мимо небольшой комнаты, в которой женщины клеят конверты. Те, у кого зрение плохое, могут зарабатывать таким образом. Но большинство все же работает на "швейке". Оплата - сдельная, по выработке. В комнате близко друг к другу расставлены швейные машинки, везде валяется их продукция - недошитые матрасовки, рукавицы, чехлы, сидушки для стульев. В цеху, по словам женщин, даже одно время шили тканевые элементы для бронежилетов. На вопрос кто из них больше всего шьет продукции, заключенные указывают на щуплую, небольшого роста темноволосую женщину.

Стахановец вон стоит рядом!

Она отвечает, что заработала недавно "чистыми" и получила на свой лицевой счет около 1000 гривен. Чтобы получить такую зарплату, необходимо пошить 1500 матрасовок. Женщина говорит, что в основном у нее деньги уходят на Интернет и телефон. Необходимые товары также можно купить в магазине на территории колонии.

Косметику покупаем, мы же девочки! - бойко, смеясь, отвечает другая молодая женщина. - Правда, дорогими кремами не пользуемся!

Именно она и еще одна девушка впервые за столько лет существования спецкорпуса для пожизненно заключенных женщин в прошлом году вышли замуж. Но говорить о своей семье она отказывается, выдвигая перед собой 34-летнюю Екатерину Костину. Ей не привыкать - именно о свадьбе Катерины писали многие СМИ в прошлом году. 27 апреля будет уже год с даты ее росписи с ее мужем Юрием. По ее словам, ее познакомили с парнем его названная мать, которая переписывалась с ней как с прихожанкой протестантской церкви. Они начали потом переписываться с ним, и буквально через пару месяцев решили расписаться.

Верующие переслали мне платье к свадьбе, не сильно христианского плана, очень открытое, - рассказывает Катерина. - Но оно мне нравилось.

Девушку осудили за тройное убийство - по делу она шла как его организатор, а также как убийца двух из трех человек. Однако ранее она говорила, что вину на себя уговорил ее взять ее сожитель, который, по ее словам, и сделал это.

Я узнавал мотивацию этого парня (Юрия - ред.), зачем, если возможно человек никогда не выйдет на свободу, - рассказывает Явтушенко. - Но мне отвечали, что есть надежда, что он верит, что она выйдет на свободу и они будут вместе.

На вопрос, как Катерина будет отмечать годовщину со дня свадьбы с Юрием, который приезжает к ней на днях, она улыбается.

У нас каждое свидание - праздник, - отвечает девушка.

Заместитель начальника Ирина Евреинова рассказывает, что многие из женщин живут мечтой родить ребенка.

После того, как девушки начали официально выходить замуж, администрация писала письмо в Минюст, чтобы те дали разъяснения, как действовать в случае рождения ребенка у пожизненно заключенной.

Заключенных женщин с другими сроками наказания после 4-х месяцев беременности отправляют в специальную колонию в Одессе, где у них есть возможность пребывать со своими детьми до определенного возраста. Но по "пожизненницам" пока инструкций нет. В ведомстве заверили, что сейчас разрабатывают такое положение.

По словам начальника колонии, все, кто отбывает в "Качановке" пожизненное наказание, хотят освободиться.

Они все равно живут надеждой, что рано или поздно они выйдут, никто не верит, что они будут отбывать пожизненный срок, - говорит Ирина Евреинова. - Но мы не обещаем им ничего, мы не имеем право такого делать, естественно, мы говорим, что жизнь прекрасна, что нужно идти дальше. Это каждому надо говорить, даже нашим сотрудникам.

Уже на самом выходе после прохождения нескольких дверей, ворот и возвращения паспорта корреспондент дергает привычным для свободного человека движением ручку последней двери из этой части Качановской колонии. Но они закрыты.

От нас не так легко выйти, - шутит заместитель начальника Ирина Евреинова, после специального сигнала открывая последние двери.

С первой судимостью на выход

Сейчас в Украине на конец первого квартала этого года пожизненный срок наказания отбывает 1565 человек, из них женщин - всего 22. Девять народных депутатов из разных фракций предлагают отменить пожизненное наказание для женщин. Такой законопроект уже зарегистрирован в парламенте. Авторы документа ссылаются на подобную практику за рубежом, например, женщины не сидят до конца жизни в тюрьмах Испании, Норвегии, Португалии, Хорватии, Сербии, Боливии, некоторых стран СНГ, в том числе и Беларуси.

Предложенный законопроект - не первый. В стране около 10 лет ведется борьба за отмену наказания в виде пожизненного заключения для женщин, особенно активно в последние несколько лет. Глава правозащитной организации "Донецкий мемориал" Александр Букалов рассказал что с подобным предложением они обратились еще к президенту Виктору Ющенко в 2005 году. Но тогда в Пенитенциарной службе увидели в таком подходе дискриминацию. Однако реальных причин для отказа, подтвержденных законными актами или международной практикой, не представили.

По словам старшого научного сотрудника Научно-исследовательского института изучения проблем преступности Национальной академии правовых наук Украины имени В. В. Сташиса Константина Автухова, количество таких заключенных в Украине не увеличивается на протяжении последних нескольких лет.

В сентябре прошлого года народные депутаты не приняли законопроект №2254а, которым также предлагалось пересмотреть возможность применять пожизненное заключение для женщин. Тогда из-за окончания работы парламента 6 сентября и, по оценке Автухова, популистских высказываний некоторых народных депутатов за документ в зале смогли собрать только 223 голоса, то есть, не хватило лишь 3-х "за".

"Украина должна гуманизировать такое наказание для женщин", - уверен эксперт: они намного сложнее, чем мужчины переносят длительный сроки заключения и полный разрыв семейных и социальных связей.

Практика развитых стран и исследование криминологов говорят о неэффективности этого наказания для женщин, во многом это не удерживает человека от совершения особо тяжких преступлений. При этом Автухов подчеркнул, что принятие такого закона не означает, что на свободе автоматически окажутся все 22 женщины, отбывающие пожизненный срок в Качановской колонии.

Этот срок им сначала суд заменит на 15 лет лишения свободы, и лишь после отбытия они будут освобождаться, - заявил один из членов авторского коллектива по разработке документа. - К тому же мы ограничили круг лиц, к которым можно будет применить этот закон - только к женщинам, которые впервые совершили преступление.

Запрет на применение к женщинам "пожизненного" не будет распространяться на рецидивисток. Отметим, что сейчас в Качановской колонии с первой судимостью - 14 из 22 ныне содержащихся там заключенных.

Константин Автухов соглашается, что неприменение пожизненного срока заключения для женщин, совершивших преступление впервые - это определенный компромисс. Хотя во многих странах мира женщин вообще не сажают в тюрьму до конца их жизни. Кроме того, за рубежом используют прогрессивную систему отбытия наказания. Например, после истечения определенного срока "пожизненнику" послабляют режим. Их переводят в обычную колонию, где они пребывают с осужденными на 5-7 лет. Не редко по отбытию 8-12 лет их вообще освобождают. Однако в Украине этого фактически не происходит.

Чем беднее общество, тем оно более жестоко, радикализировано и жаждет усиления карательной политики государства, - отмечает Автухов.

Одним из компромиссов также может быть увеличение граничного срока наказания до 20-25 лет в особенных случаях, предлагает Александр Букалов.

Иногда судья видит, что 15 лет недостаточно, и он дает пожизненное, - говорит эксперт "Донецкого Мемориала". - Если у него будет выбор давать 20-25 лет, то количество пожизненных сроков также может уменьшиться.

Кстати, перед началом войны, например, по количеству "пожизненников" мы даже опередили Россию - не очень гуманную страну, с населением в три раза больше нашего. 25 лет также трудно перенести, но это не та "безнадега", как при пожизненном заключении. В самой колонии "пожизненницы" предлагали, чтобы учитывался характер судимостей в принципе. Часть из них настаивали, чтобы, например, не учитывались приговоры, которые не относятся к особо тяжким преступлениям.

В то же время, представитель омбудсмена по вопросам соблюдения прав ребенка, недискриминации и гендерного равенства Аксана Филипишина заявила, что если речь идет об уголовных преступлениях и ответственности за них, то отношение должно быть одинаковым к мужчинам и женщинам. Учитывать пол заключенных необходимо только при рассмотрении условий содержания в тюрьме.

Мы исходим из принципа равенства всех перед законом, - отметила она. - Надо учитывать общественное мнение, международная практику, мотивы дачи таких преференций женщинам в других странах, чтобы это не расценивалось как дискриминационная норма.

Гуманизацию для людей, отбывающих пожизненный срок, заместитель министра юстиции Денис Чернышов видит в том, чтобы предоставить возможность таким людям условно досрочно освободиться через определенный срок после пересмотра их дела. Однако отменять пожизненное заключение для женщин, даже с первой судимостью, он не считает лучшим вариантом.

Все всегда бывает в первый раз, вот убила женщина 50 человек, но у нее это первая судимость. И что тогда будет исключение для этой женщины конкретно? - спрашивает чиновник.

Бывший глава Пенитенциарной службы Украины Сергей Старенький рассказал, что в последние годы смягчили порядок отбывания наказания для "пожизненников" и говорить уже о полной их изоляции не приходится. Поэтому гендерный подход при пожизненном наказании он отвергает и поддерживает поэтапное облегчение условий отбывания заключенному за примерное поведение.

Это будет стимулом для осужденного, благодаря этому он поймет, что он не конченный человек и у него есть перспектива,- говорит Старенький. - А если сейчас, когда преступность растет, слабая правоохранительная система, и мы еще отменим сдерживающие факторы в виде наказания, то это приведет только к беспределу на улицах.

Однако Александр Букалов напомнил, что запугивание населения разгулом преступности также было при отмене смертной казни в Украине в 1999 году. Но статистика показала, что количество умышленных убийств после отмены смертной казни упало в несколько раз, по сравнению с периодом, когда ее применяли.

Член комиссии по помилованию при президенте, глава международной правозащитной организации "Ла Страда" Катерина Левченко заявила, что не стоит рассматривать отмену пожизненного заключения для женщин как вопрос дискриминационный по отношению к мужчинам. По ее словам, в разговоре о равных правах и возможностях не говорится, что те или иные меры должны быть одинаковыми для всех. К тому же, большинство отбывающих пожизненный срок женщин, по оценке Левченко, большой опасности для общества уже не представляют, в том числе и из-за их возраста. По некоторым из них есть сомнения в правильности вынесения им приговора.

Это был бы гуманный акт, но нам нужно думать в сторону пересмотра пожизненного заключения и для мужчин, - говорит эксперт. - Украина продолжает получать замечания от многих международных мониторинговых организаций, в том числе и от Совета Европы, что у нас вообще невозможно пересмотреть приговор, который связан с пожизненным заключением. Сейчас единственный путь выхода на свободу для "пожизненника" - помилование президентом.

Но за все это время ни один человек не был помилован.

Отсутствие таких случаев Александр Букалов объясняет и тем, что нет четких критериев и алгоритмов для оценки того, насколько человек изменился, и стал ли он безопасным для общества.

Отметим, что человек с пожизненным сроком заключения может подавать прошение о помиловании спустя 20 лет нахождения в тюрьме. Поэтому из-за недолгого срока отсутствия смертной казни с конца 1990-х, такое право у людей, которые отсидели обязательных 20 лет, появилось всего несколько лет назад.

Со многими, кто просил о помиловании, мы встречались, но пока мы не увидели достойных, - отметила Катерина Левченко.

70 лет назад, 3 января 1946 года, в центре Минска заживо сгорело несколько сотен ребят, которые пришли на первый послевоенный бал-маскарад. Нил Сыманович рассказывает жуткую историю.

«Елочка, гори!» - и меньше чем за минуту праздник превратился в ад. Загорелась сама елка, «комната сказок», огонь перекинулся на лестничный пролет. Десятки парней и девушек, вопящие от страха и бессилия, пытались пробраться к окнам. Уцелевшие в огне толкались, кусались, повисали друг на друге, только чтобы выбраться из пекла. Первые прыгали - и разбивались насмерть. Следующие за ними падали - и оказывались в месиве из костей, мяса и крови. «Мне показалось, я приземлилась на лед, - вспоминала выжившая. - А на деле это была замерзшая кровь разбившихся».

Минск до бала

После войны Минск несколько лет не мог прийти в себя. Развалины в центре, хибары, а то и землянки на периферии, нет одежды, еды, света, воды. Эти образы зашиты в наших генах - они известны и по фильмам, и по книгам, и по воспоминаниям тех, кто остался или вернулся в город после войны.

Фото из архива американского информационного агентства. Комментарий к снимку: «Когда-то на месте этой землянки, сооруженной посреди разрушенного войной Минска, стояли жилые дома. Сейчас в Минске огромная проблема с жильем. Сегодня картофельные делянки и землянки покрыли разрушенное пространство. Крайняя нехватка поставок техники затрудняет работы по реконструкции Минска».

По статистике, через месяц после того, как в Минск вошли советские танки, в городе оставалось всего 43 000 человек - сравните со 110 000 человек, которые жили тут в самом начале лета 1944-го. А уже в январе 1946-го в столице Белорусской ССР жило 158 000 человек: люди возвращались с войны, многие приезжали из России и других советских республик, чтобы строить в Минске коммунизм.

Правда, шло строительство с неимоверными усилиями: бюджетных денег ни на что не хватало, с едой и одеждой в городе были катастрофические перебои. А та, что приходила по линии гуманитарной помощи UNRRA из Америки, часто просто не доходила до обычных минчан - оседала в гардеробных партийной руководящей элиты, которая оперативно сформировалась и вполне себе справлялась с поствоенными невзгодами.

«Всё как всегда», - шептались между собой минчане, в страхе оглядываясь по сторонам. За полтора года после освобождения карательная машина НКГБ отладилась и работала предельно четко: забирали тех, кто жил и, не дай бог, работал в Минске при нацистах, забирали «неблагонадежных», забирали тех, кто был в плену. Люди предпочитали молчать.

Снимок 1946 года: «Русская женщина покупает сухое молоко для своего ребенка в продуктовом магазине Минска. Все продукты на полках этого магазина доставлены в город в рамках программы UNRRA». United Nations Relief and Rehabilitation Administration - это Администрация помощи и восстановления Объединенных Наций, которая была создана в 1943 году для оказания помощи странам, освобожденным от держав «Оси». Снимок 1946 года.

Известную фатальность ситуации придавал тот факт, что первым новым зданием на Советской стал офис НКГБ, тот самый, с «башенкой Цанавы».

С другой стороны, даже власти понимали, что горожанам нужен хоть какой-то праздник, чтобы на несколько часов забыть о войне и нищете. В 1945 году было решено провести для отличников учебы и детей высокопоставленных лиц бал-маскарад сразу после наступления Нового года. Помещение - клуб НКГБ на площади Свободы - было выбрано не случайно. Во-первых, здание тщательно охранялось: во время войны тут находилось гестапо, которое не успело забрать многие важные документы, и сейчас тут работала следственная комиссия. В подвале держали пленных немцев. Во-вторых, на праздник ждали руководство БССР. И в-третьих, только тут, в здании НКГБ, было электричество.

На месте сгоревшего клуба вскоре возвели это здание.

Как вспоминают старожилы, пригласительные на «бал-маскарад» (именно так торжественно-помпезно называлось мероприятие) распространялись строго по спискам: старшеклассники, студенты, рабочая молодежь, дети партэлиты. Всего на балу было 300-500 человек: точную цифру приглашенных не знают до сих пор.

«Помимо, как сказали бы теперь, VIP-персон, небольшой группе счастливчиков пригласительные билеты достались по знакомству, - вспоминает Василий Шарапов , который в 1950-19 60-е стал руководителем Минска. - Дочь коменданта НКГБ, Героя Советского Союза, командира легендарного отряда «Храбрецы» Александра Марковича Рабцевича Люся пригласила на вечер свою подругу Юлию Чижик. В райкоме комсомола предложили два билета и мне с женой Анной. Но мы отказались. Было неудобно идти на торжество в гимнастерке».

Василий Иванович ошибается: «счастливицу по блату» звали не Юлия, а Лилия Чижик - она до сих пор помнит шикарное пальто и шляпку из американской посылки, которые надевала на бал-маскарад.

На фото Лиля Чижик за месяц до трагедии. В этом пальто девушка пришла на бал - оно сгорело в гардеробе .

Говорят, в те дни все швеи города были заняты как перед выпускными: шили платья, штаны, маскарадные костюмы - счастливчики трепетали в предвкушении сказочного действа. Для полноты картины не хватало лишь столпившихся у ярких окон клуба завистников, жадно всматривающихся в наряды веселящихся ровесников. Но таких 3 января не наблюдалось: во-первых, бал-маскарад проходил на третьем этаже, а во-вторых, здание охраняли сотрудники НКГБ. Вплоть до того, что двери в здание были закрыты: мол, чтобы никаких посторонних.

Бал-маскарад

Можно только представить себе всю красоту и изящество действа. Умопомрачительные дамы (их роль исполняли старшеклассницы и студентки), которые прятались за масками из папье-маше от глаз и ухаживаний галантных кавалеров (их как могли играли минские студенты и молодые солдатики). Все вокруг кружилось, блистало, гремело, искрилось любовью и предвкушением чего-то грандиозного и замечательного.

Лилия Чижик вспоминает, что зал, где проходил бал-маскарад, был прямоугольной формы, примерно 70 квадратных метров. Все стулья, которые раньше стояли в центре зала, поставили вдоль стенки, а запасные двери закрыли. В фойе крутили мультфильмы, рядом находилась комната сказок.

Симпатичная Саша Кривчик познакомилась с молодым человеком, который буквально пленил: статный кавалер, несколько раз он ее приглашал на танец. Они кружились в вальсе, танцевали польку, а потом она рискнула принять от него приглашение на танго. Кажется, в этом месте сконцентрировалось все счастье вселенной. Но и оно, к сожалению, подходило к концу: в 23 часа маскарад планировали закончить.

«За 15 минут до конца уже стали расходиться люди, мы с Люсей (с той самой дочерью коменданта. - Ред. ) вышли в комнату сказок, - рассказывает Лилия Чижик. - Посредине стоял Дед Мороз, ватный. Стенки были обиты фанерой - сюжеты сказочные были нарисованы. Два подростка курили прямо в этой комнате. Люся сказала мальчишкам, чтобы бросали курить, потому что здесь не положено».

Вряд ли ребята послушали Люсю - судя по тому, как дальше развивались события. Впрочем, докопаться до конкретики пока не удалось ни одному историку и журналисту: воспоминания выживших свидетелей противоречивы и сбивчивы. Да еще закрыты на замок в самых дальних уголках сознания: некоторым из участников бала до сих пор снится дьявольское пламя.

Вспоминает Александра Кривчик: «В самый разгар танцев я услышала многоголосый гул. Обернулась и вижу: у входа в зал как бы балкон, с которого идет на нас огромное пламя. Толпа отпрянула к стене. Рядом со мной стоял военный, все спрашивали у него, что делать. А он отвечал: прыгать в окно. Тут же ребята выломали раму. Готовы были прыгать, но услышали снизу крик: «На сцене справа дверь, там выход». Стали искать ту дверь, но стулья, как баррикады, не давали продвигаться. Воздуха уже не было, только пламя и дым. Тогда мы бросили поиски двери и стали подбираться к подоконнику».

Прохожие с ужасом смотрели, как со второго и третьего этажей охваченного огнем клуба выбрасываются молодые ребята и девушки. Те, кто приземлялись первыми, разбивались насмерть. Те, кто прыгал за ними, приземлялись в месиво из костей и крови.

К клубу подъехала пожарная машина - у нее не оказалось воды для тушения. Лестница, которую привезла следующая команда, доставала только до второго этажа - и та почему-то сломалась. Впрочем, спасать уже было некого: адский бал подходил к концу.

«Парень, которому я понравилась, мгновенно разыскал меня на улице и изо всех сил старался первой уложить в грузовую машину, - вспоминает Александра Кривчик, которой удалось-таки выпрыгнуть и остаться живой. - На меня стали грузить тела — мертвые вперемешку с живыми. Я пыталась защитить сломанную ногу (у меня был открытый перелом голени), но руки попадали в месиво из костей и крови. Наконец телами меня придавили так, что стало нечем дышать. Но я все же доехала живой до 2-й клинической больницы».

«А из подвала несся жуткий вой, - вспоминала Елена Павловна Демидович , которая не верила, что сумела выбраться из пекла, и все спрашивала у людей: «Скажите, я живая?». - Из подвала орали по-немецки, плакали. Я ведь тогда не знала, как и все пришедшие на бал, что внизу сидели пленные немцы, они боялись заживо сгореть».

Минск после бала

Всю ночь с 3 на 4 января 1946 года комендант НКГБ, Герой Советского Союза, командир легендарного отряда «Храбрецы» Александр Маркович Рабцевич ходил по пепелищу, по ближайшим к клубу улицам и дворам и когда в голос, а когда шепотом звал свою любимую дочку Люсю. И, наверное, молился, чтобы она просто потерялась среди живых. Но Люся не потерялась: ее браслетик он нашел-таки в пепле. Она сгорела.

На следующий день прошло экстренное заседание Бюро ЦК КП(б)Б, на котором пожар квалифицировали как «ЧП, имеющее политический характер». Секретарю Минского горкома партии Горину и секретарю ЦК ЛКСМБ Зимянину объявили выговоры, секретаря горкома по пропаганде сняли с должности. Директора клуба НКГБ осудили на 6 лет. Коменданта Рабцевича арестовали, но скоро выпустили. «Посчитали, что гибелью дочери он искупил свою вину сполна», - вспоминает Василий Шарапов.

Через какое-то время на Военном кладбище поставили обелиск в память о погибших в тот страшный день. На нем лишь фамилии, инициалы и возраст ребят, которые не смогли выбраться с бала: 16, 18, 19, 22 года.

Само уголовное дело по пожару в клубе НКГБ никто в глаза не видел. Говорят, что оно есть и до сих пор лежит в архивах КГБ под грифом «Секретно». Очевидно, что именно из-за секретности журналисты и историки пытаются разгадать множество загадок, связанных с событиями 3 января 1946 года.

Сколько людей было на балу и сколько из них погибло на самом деле? Свидетели говорят чуть ли не о 300 погибших из 500 приглашенных, а на обелиске выгравировано не больше 30 имен.

Как получилось, что все двери в клубе были заперты, а к открытым даже во время пожара не подпускали погибающих людей?

Как получилось, что все пожарные машины в тот вечер выехали по ложным вызовам, а на тушение клуба приехали неэкипированные?

Кто же на самом деле устроил поджог: горе-курильщики? диверсанты, которые хотели уничтожить все гестаповские документы? кто-то из своих?

Почему на бал не приехали-таки руководители республики?

…Лену Демидович с пожара забрала к себе какая-то женщина. А уже на следующий день девушка входила в свой родной двор, а все соседи и родные смотрели на нее, бледную, в черном платье, как на ожившее привидение. Мать, которая уже похоронила свою дочушку минувшей ночью, не найдя ее ни в больнице, ни на пепелище, рыдала от счастья.

Лена еще несколько лет не могла нормально спать: каждую ночь ей снилось, что она горит и взрывается от огня.

«А потом умерла моя бабушка, мы поехали хоронить ее на Военное кладбище. И после похорон мама сказала: “Леночка, давай подойдем к памятнику тем, что сгорели”. Мы подошли, и мама упала в обморок, когда увидела третьей сверху в списке мою фамилию» .

«Родители порывались сходить в милицию, попросить, чтобы убрали мою фамилию с обелиска, но одна старушка сказала, что, по поверью, я долго жить буду».

«Тайна за семью печалями». Елена Ивашко, газета «Минский курьер» (8.02.2012).
«Трагедия на Немиге впервые случилась в 1946?». kp.by (8.04.2005).
«Я TUT родился. Современная бабушка о жизни на площади Ленина, куклах в отеле “Европа” и 90-х, которые были для нее “страшнее войны”». Снежана Инанец, tut.by (16.12.2013).
«Нас время ставит на свои места». Василий Шарапов (Минск, 2013).
«“Минский феномен”. Городское планирование и урбанизация в Советском Союзе после второй мировой войны». Томас М. Бон (Москва, 2013).

Фото: CityDog.by, tut.by.

Чешский фотограф Дэвид Тесински, который живёт в Праге, является независимым фотографом, который прославился своими нестандартными фотографиями представителей субкультур, уличных историй и документальных фотографий в целом. На этот раз он отправился в Харьков, чтобы сфотографировать мужчин и женщин осуждённых за убийства. Он поделился своими впечатлениями об этом месте: «Эта тюрьма выглядит даже лучше стандартного общежития. Например, там есть красивый и чистый душ. У каждого убийцы есть телевизор, а также есть комната для аренды от 1 до нескольких ночей в случае, если осужденный хотел бы провести некоторое время наедине со своим любовником, мужем или женой. Это стоит около 4 евро за ночь. Также некоторые из осуждённых справляли свадьбу прямо в тюрьме с правом на брачную ночь».

Айдер Решитов был осужден в 2001 году за серию ограблений, умышленных убийств 3 человек и поджогов

Владимир Кириленко был осужден в 2001 году за серию ограблений и умышленное убийство 2 человек

Руслан Худолий был осуждён в 2004 году за серию ограблений и убийство 29 человек

Лилия Чижик была осуждена в 2009 году за серию ограблений и 3 умышленных убийства

Виталий Лукашук был осужден в 2003 году за жестокое убийство

Валентина Лучанинова была осуждена в 2008 году за убийство во время семейной ссоры. Всего на её счету 3 жертвы

Катерина Шука была осуждена в 2010 году за убийство 3 человек

Дмитрий Сучков был осужден в 2002 году за серию ограблений, умышленных убийств (в том числе полицейских), изготовление и хранение оружия оружия, а также за то, что состоял в банде

Александр Рогулев был осужден в 2002 году за мошенничество, грабеж и убийство

Марина Говор была осуждена в 2012 году за грабёж и умышленное убийство 2 человек

Владимир Закшевский был осужден в 2001 году за серию ограблений и умышленное убийство

Тамара Шульга была осуждена в 2007 году за грабеж и умышленное убийство 2 человек

Лилия Дейнега была осуждена в 2016 году за грабеж и умышленное убийство 2 человек

Наталья Белезнева была осуждена в 2006 году за убийство 2 человек

До конца жизни за решеткой. Эти люди никогда не выйдут на свободу , потому что они пожизненники . Законодательство Украины к таким заключенным совершенно негуманно . Депутаты планируют изменить определенные нормы . Какие именно ? И есть ли у них сейчас шанс на помилование ? Почему эти заключенные во что бы то ни стало пытаются жениться?

Геннадий Стамбула, корреспондент:

- Сьогодні в Україні до довічного ув"язнення засуджено трохи менше двох тисяч чоловік, і щороку до цієї цифри додається ще сотня. Це найбільший показник в Європі. В той самий час в Україні ще не було випадків, коли хтось був помилуваний.

Его руки - в наручниках. Ради нашей безопасности. Потому что он - особо опасен. Владислав Гвалит приговорен пожизненно. В этих стенах он уже восьмой год.

- У нас по делу 47 ножевых. Били подельники. Я шесть раз вилкой ударил потерпевшего. Кинули в речку и ушли по домам.

Он может просить Президента о помиловании. Но только через 20 лет. А еще через пять - за примерное поведение - он, возможно, увидит свободу. Но ни один узник пока не воспользовался таким правом. Потому что никто еще в независимой Украине не пробыл столько времени в тюрьме.

- Я еще надеюсь, что еще чего-то добьюсь. Светлого будущего я в этих стенах не представляю.

Должен действовать механизм пересмотра уголовных дел - уверен представитель омбудсмена Юрий Белоусов. Ведь известны незаконно вынесенные приговоры. К примеру, за убийства маньяка Оноприенко до сих пор отбывают наказание невинные люди!

- Держава допускає помилки, будь-хто з нас.

Но цена таких ошибок - жизнь. Сейчас парламент рассматривает как минимум три законопроекта о пожизненно осужденных. В частности, и о пересмотре приговоров. При определенных основаниях.

Юрий Белоусов:

- Стало відомо, що визнання було отримано шляхом тортур. Або стало відомо про факт фальсифікації. Або є такі підстави вважати, що вирок був несправедливий, суддя був корумпований, щось має бути таке. Тоді дійсно має бути механізм перегляду.

Андрей Диденко, правозащитник:

- Зная, что 10% этих людей отбывают наказание без вины. Для меня институт помилования, увы, не работает.

В Украине механизм пересмотра дел заключенных есть только на бумаге. Происходит это так. Материалы отправляют в Генрокуратуру. Та, в свою очередь, спускает их в региональное подразделение - по месту нахождения осужденного. А местная прокуратура дело в Киев возвращают. Потому что по украинским законам пересмотр дела - прерогатива только ГПУ. Получается замкнутый круг, в котором живет человек с тщетными надеждами.

Павел Панич, бывший осужденный:

Лариса не боялась признаться на всю страну, что полюбила заключенного. Она стала героиней ток-шоу на телеканале Интер. Женщина вышла за приговоренного пожизненно! Она прекрасно понимает, что ее муж может никогда не увидеть свободы. Такая свадьба произошла недавно и у Александра. Его любимая даже не обращает внимания на то что, он убил своих двух жен!

Александр, пожизненно осужденный:

- Она меня любила. Я ее. Она делала свой выбор. Она знала, на что идет.

Такие поступки на свободе вряд ли оценят. Но в колониях сейчас чуть ли не свадебный бум.

Сергей Старенький:

- Тут можуть бути і з меркантильних інтересів, і дійсно до романтичних. Але з чим пов"язані такі шлюби довічно засуджених? Перше - це зміни до кримінально-виконавчого кодексу, які дозволили тривалі побачення. Тільки з близькими родичами. Батькі, діти та дружина. Відкидати фізіологічний момент я б також не став.

Косметика, одежда по каталогам и отлично налаженный быт. Так живут хладнокровные убийцы - женщины, приговоренные к высшей мере наказания - пожизненному заключению. Качановская колония в Харькове - единственная в Украине, где содержится столь специфический контингент.

Здесь коротает свой век исполнительница заказных убийств, женщина, порешившая семью из четырех человек, дама забившая топором родного племянника. В черном списке - 23 заключенных и 56 трупов. Эти женщины убивали много, изощренно и с особой жестокостью. Хладнокровно уничтожали собственных родственников и малолетних детей. В администрации колонии признаются: порой читаешь уголовные дела - волосы дыбом встают.

Не смотря на это, режим для женщин с максимальным сроком намного мягче, чем для мужчин с такой же мерой наказания. Женщин-убийц не водят в наручниках и предлагают им условия жизни максимально приближенных к европейским стандартам. В женской колонии «пожизненные» почти не отличаются от остальных осужденных - живут полноценно, зарабатывают хорошо, ходят на свидания с родными. Единственное «неудобство» - ограничение свободы в прямом смысле.

Развлекаются, как могут

Бетонная изгородь до небес, железная калитка, грохот замков - и вот оно, жизненное пространство особо опасных преступниц. Маленький пятачок - прогулочный дворик, две лавочки и клумба. Здесь убийцы дышат свежим воздухом, ухаживают за цветами на клумбе. Не смотря на хорошие условия содержания, тяжелая энергетика здесь буквально ощущается каждым, кто посещает сектор.

Интерьер внутри помещения - в лучших традициях европейских общежитий. Душевая, кухня, спортзал, уютные комнатки на троих. Тумбочки, полочки, телевизоры - это обязательно. Мягкие игрушки, косметика, фото родных в рамках - по желанию. Неизменный атрибут каждой комнаты - обилие литературы. Причем, не только художественной.

«Женщины увлекаются психологией, изучают английский, вышивают хорошо. Это всесторонне развитые женщины, которых интересуют все сферы жизнедеятельности» - рассказывает заместитель начальника колонии Ирина Евреинова.

У нас в роду все хорошие…

Фабулы преступлений этих спокойных женщин, все как одна, похожи на сценарий фильма ужасов: «…Решила убить детей Бондаревой…держала в воде до тех пор, пока они не умерли…облила бензином, подожгла». «… Кухонным ножом расчленила труп на 17 частей и спрятала в мусорных баках…»

Самой молодой заключенной этого сектора - 29 лет. На ее совести - убийство молодой женщины и несовершеннолетнего ребенка.

А вот - выдержка из уголовного дела самой старшей, 74-летней осужденной: «…лезвием топора нанесла удары по голове своему мужу... перерезала шеи троим спящим внукам».

Труп скрывала два года

В деле осужденной Н. все банально, но не менее ужасно. Предыстория убийства стара как мир - сражение за недвижимость: «Пока я отбывала 15 лет в колонии, тетка переписала мой дом на себя. А когда я освободилась - не захотела меня прописывать. Жить негде, не за что, а у меня на руках племянница-инвалид. Получается, я у себя в доме не имела никаких прав. Три года жила в кошмаре - тетка ставила мне условия, скандалила, еще и выпить любила».

Однажды Н. не выдержала - задушила тетку подушкой, а труп закопала во дворе. Преступление раскрылось случайно.

«Я скрывала труп 2 года. Первое время мучили кошмары, но со временем забылось. Об убийстве знала только я и моя дочь. А потом дочь призналась в этом сожителю, который и позвонил в милицию».

Первый срок Н. отбывала за убийство, за второе преступление - дали пожизненное.

За 12 лет Н. вроде бы смирилась с наказанием. Покорно отбывает срок, волнуется за судьбу племянницы и мечтает о встрече с дочерью на свидании.

«Просить о помиловании? Мне уже 67 лет. Конечно, буду просить. Но пока я больше волнуюсь за племянницу - девочка инвалид детства которая не знает материнского тепла и любви близких. Хорошая девчонка. Вообще у нас все в роду хорошие…»

Посадили от зависти

Розовощекая, ухоженная клофелинщица Л. отбывает наказание уже 22 года, она - одна из тех четверых, кому чудом удалось избежать смертной казни. Может быть, от пережитого ужаса, в психике этой женщины произошли необратимые изменения. Л. много говорит о прошлой сытой жизни, связях с КГБ и каких-то секретных документах. В разговоре перескакивает на религиозные темы, размышляет над смыслом жизни. В свободное время женщина изливает поток своих мыслей на бумаге, а потом раздает листы сокамерницам. За что отбывает пожизненное наказание - Л. не понимает.

«Может от зависти - у меня была квартира, машина, хорошая работа. И еще моя сестра работала референтом особого отдела МИДа в ЦК. Может это причина? Меня незаконно посадили - я никого не убила».

О том, что подливала своим жертвам лошадиные дозы клофелина и жгла впоследствии их трупы, Л. не вспоминает. Живет одним днем, и пребывает в полной уверенности, что не сегодня-завтра пойдет на освобождение.

О красоте не забывают

Работа для «пожизненных» - своего рода отдушина. По закону, они могут и не работать, но трудятся все как одна. Восьмичасовой рабочий день, смена заканчивается в 15.15. Они сами признаются: никто не напрягает, хочешь заработать - будешь выполнять норму - шить или клеить картонные коробки.

«Зарабатывают они хорошо. У некоторых после вычетов за питание и коммунальные услуги остается до 900 гривен. Кто-то отправляет деньги родственникам, кто-то покупает в магазине для осужденных продукты питания и отправляет родным посылки», - рассказывает Ирина Евреинова.

Приобретение продуктов питания и товаров первой необходимости «пожизненницам» организовывают два раза в месяц. Сладости скупают килограммами - вафли, конфеты, печенье. В остальном, по необходимости - от средств гигиены до губной помады.

За жизнь цепляются зубами

Самое интересное, что по итогам тестирования жестокие убийцы - просто идеальные люди.

«Они отличные психологи, настроение сотрудников раскусывают мгновенно, зато их не всегда удается понять даже с помощью тестов. На то, чтобы проникнуть в душу заключенной, порой, уходит не один месяц», - рассказывают в колонии.

За 13 лет существования в Харькове сектора пожизненно заключенных, ни одна осужденная не пыталась покончить с собой. Сотрудники Качановской колонии утверждают, что эти женщины ценят жизнь больше, чем все остальные и слишком беспокоятся о своем здоровье.

Что говорить - врачебный обход утром и вечером - обязательная ежедневная процедура:

«Если у них что-то болит, здесь не стоит вопрос: надо или не надо вызывать врача. Если необходимо - будет дополнительный вызов», - делятся в «Качановке».

Отказалась от помилования

Осознав меру наказания, кто-то уходит в себя, а некоторые начинают бить тревогу - пишут петиции президенту о том, что не согласны с судебным решением. Поменять решение пока не удавалось никому. Впрочем, у этих женщин тоже есть шанс на спасение - по закону, отбыв 20-летний срок заключения, они имеют право подать прошение о помиловании.

«У нас есть женщина, которая как раз в этом году могла бы просить о помиловании, но не спешит этого делать - побаивается, ведь могут отказать. Она ждет изменения в законодательстве. Сейчас в Верховной Раде на рассмотрении лежит законопроект, который предполагает отмену пожизненного заключения для женщин и замену его реальным сроком. Тогда к этим женщинам могут применяться такие же льготы, как для обычных заключенных. К примеру, они смогут претендовать на условно-досрочное освобождение», - резюмировала заместитель начальника Качановской колонии.

СПРАВКА

В Харькове сектор среднего уровня безопасности появился в 2003 году. До этого убийцы отбывали наказание в Черниговской колонии № 44. В 2001 году, когда смертную казнь заменили пожизненным заключением, четверым женщинам Качановской колонии удалось избежать «вышки».